葡萄牙主教练罗伯托-马丁内斯在接受《卫报》采访时，将葡萄牙形容为“足球学校”，并解释了他为何愿意为了世界杯冠军而冒险。以下为《卫报》的专访内容“到了那里，你会发现山峰如此巍峨，你除了活下去别无他念。”那是1995年的夏天，罗伯托-马丁内斯21岁，他曾短暂代表皇家萨拉戈萨出场一次，刚刚结束兵役，同时还在家乡巴拉格尔踢着地区联赛。他当时完全是个无名小卒，即将前往维冈竞技，而且一句英语都不会说。他还要去第三级别联赛，那里的足球对他来说根本不是他所熟悉的那种。“当时确实很害怕，”他说，“但我始终抱着‘为什么不呢？’的态度。”马丁内斯此刻站在里斯本附近奥埃拉斯的葡萄牙足协总部走廊里，张开双臂热情迎接来宾。奖杯陈列在玻璃柜中，欧洲国家联赛冠军奖杯是最新的一座。这里唯一缺少的奖杯，正是因为缺少了它，马丁内斯才来到这里。距离世界杯开幕还有75天，他带领葡萄牙队进入赛前最后一个国际比赛日，对手是两支东道主球队墨西哥和美国。这位最引以为豪的进球是在斯普林菲尔德公园球场对阵斯肯索普时打进的球员，如今带领着一支今夏夺冠热门球队。他敢于梦想，正是因为他从未梦想过这一切。“刚开始的时候，没有榜样，也没有西班牙球员，”马丁内斯说。“只有来自休达的纳伊姆。英格兰对我来说还是个陌生的地方。那是第三级别联赛。你一辈子都在学习如何保护球，结果到了那里，他们说的第一句话却是：‘第二个球’。更衣室文化截然不同。你只能一天一天地过。你去那里，学习，理解事情为什么会这样：比如橄榄球联赛的影响。无论多么艰难，我从来没有想过‘这不适合我’，从来没有想过放弃。我只是全心投入。我给自己设定的唯一目标就是在两年内学会英语。结果我都没能实现！”“如果1995年我的目标是在英超踢球、执教比利时七年、带领葡萄牙赢得世界杯，那当然不可能，但是……1966年，在葡萄牙队历史上最辉煌的世界杯之前，尤西比奥荣膺最佳射手，当时有人问主教练奥托-格洛里亚：‘你们能赢吗？’他回答说：‘让我们梦想吧。’我觉得这很美好。为什么不欣然接受现在的期望呢？为什么不建立希望呢？为什么不承担起这份责任呢？如果人们认为这支球队能走得很远，那就一起前行吧。”马丁内斯正是这么做的，他先后执教维冈竞技、马瑟韦尔、沃尔索尔、斯旺西、切斯特、利物浦和布鲁塞尔。如今，他带领着克里斯蒂亚诺-罗纳尔多这位足坛传奇，以及一些当今最优秀的球员。1995年，他与另外两名西班牙人一同来到维冈竞技，三人被戏称为“三剑客”。他们携手赢得了第三级别联赛冠军和联赛锦标赛冠军。1999年，维冈竞技打入温布利球场。十四年后，他以主教练身份带领球队重返温布利并捧起足总杯，这又是一个他从未设定的目标。尽管执教并非马丁内斯最初的计划，但他始终喜欢问为什么、思考过程。他崇拜约翰-克鲁伊夫、约翰-托沙克执教的皇家马德里以及萨基执教的AC米兰。他的第二份生涯始于斯旺西。在执教比利时国家队六年（比利时队曾长期位居世界第一）之后，他于2023年1月接手葡萄牙国家队。在这里，他找到了归属感。“葡萄牙简直就是足球的摇篮，”马丁内斯说道，“一千万人口，却能挤进世界顶级球队的更衣室。这里也是一个充满远见的国家。他们随时准备出发，学习语言，开放包容，目光投向欧洲。他们渴望离开家乡完成发展，这让他们既充满竞争力又懂得尊重他人。而完善的体系意味着，15到23岁的球员，每个位置都有八名球员遵循同样的精英训练方法。自从我们到来，佩德罗-内托、维蒂尼亚、若昂-内维斯和韦加都已经进入国家队首发：这样的培养水平堪称典范。”马丁内斯制定的方案是从世界杯揭幕战日期倒推而来，对葡萄牙来说揭幕战日期较晚，这让他们有了额外准备时间。本周进入倒数第二阶段，一切都经过精心策划：选择在高原和封闭球场与美国、墨西哥比赛，是为夏季进行的测试。“当我公布比利时国家队名单时，我有一种奇怪的感觉，因为读到了很多我不认识的名字。所以加入葡萄牙国家队时，我去拜访了所有32名球员，”马丁内斯解释道。“我问他们为什么能入选国家队。我们是怎么开始踢足球的？我们的偶像是谁？我的偶像是我父亲，他见证了1978年和1982年世界杯。我问他们各自的偶像是谁。”有多少人提到了C罗？他笑了笑。马丁内斯说确实有人提到，但他记不清是谁了。他也不记得C罗的回答。“拥有一位为国家队奉献21年的球员，这太特别、太独特了，”马丁内斯说道。“卡洛斯-福布斯出生于2004年，那时C罗已经在国家队。看着他长大的球员，看到他每天的付出，自然会追随他。”“我去探望C罗时，想知道他的感受。30岁以上球员通常觉得国际比赛日是恢复时机。但C罗的态度始终是：‘我为国家队效力，无论你们需要我做什么。’”由于腿筋拉伤，C罗将缺席接下来的友谊赛，但马丁内斯相信伤势不严重，只需休息两周。马丁内斯接手球队时，有人建议让C罗让位以开启新时代。“不，不，”马丁内斯断然否认。他认为人们误解了C罗追求1000球的目标，那只是外界噪音。“我们必须承认存在争议，因为只有一个C罗，他是改变足球的历史性偶像。你坐电梯，人们的谈话内容要么是天气，要么是C罗，人们的最大错误是没有分析他现在的表现。欧洲杯后有人说‘葡萄牙没赢是因为C罗在踢’，我们赢得欧国联后又说‘C罗退役后葡萄牙怎么办？’”“我一直以为是身体决定退役，但其实是心态。C罗在40、41岁时还没做出退役决定。顶级球员的关键在于心态和韧性。他现在是禁区内的9号。我们依靠他创造空间、进球得分。C罗在国家队的最后三年是靠一天一天努力赢得的：他在30场比赛中打进25球。决定从来不是在办公室里做出的，而是在球场上做出的，足球决定一切。”马丁内斯说，六月最让他难过的是有些球员没有做错任何事却要被排除在世界杯之外。“该如何告诉他们呢？坦诚相告。”他改变了以往准备长名单再淘汰的做法，转而选出26人名单，外加4名内部替补。这样如果有消息，那一定是好消息。他更喜欢称之为“26加1”：迪奥戈-若塔是“一道光，他的榜样永远与我们同在”。“然后我们会在迈阿密安顿下来，有15天时间适应，备战对哥伦比亚的第三场。那里的气候非常恶劣：湿度高、暴雨多、比赛经常中断。我们正在为此准备。但我们即将进入未知领域：48支球队，漫长赛程。赢得欧冠后球员第二天就能回家；而代表国家队夺冠，我们要连续50天见不到家人。长时间分离会对人产生影响。”“这是我第三次参加世界杯。状态最好的球队往往最终没能夺冠。一支冠军球队是后天培养出来的。你需要应对困难时刻。你必须营造一种氛围，让球员即使知道一个小失误可能影响整个职业生涯，也敢冒险。团队就是为了保护每个人、保护错误、保护风险。在阿根廷、巴西、德国、西班牙、法国、英格兰这些强队云集的世界杯上，一次冒险就可能决定胜负。”“你不能只说‘你必须赢’。你必须培养习惯、文化，明确角色。赢得欧国联对我们意义非凡：我们战胜了世界第一、欧洲冠军西班牙。我不会说葡萄牙人渴望赢得世界杯；我会说他们充满兴奋和希望。这都源于这些球员：C罗、曼联队长布鲁诺-费尔南德斯、波尔图队长迪奥戈-科斯塔、曼城队长伯纳多-席尔瓦，还有巴黎圣日耳曼的四位重要球员。这让葡萄牙人民感到自豪。”“我们知道从未赢得过世界杯，这说明夺冠很难。我们知道情况瞬息万变，光有天赋不够，小细节可能致命。当然，失败的打击是巨大的，但让我们继续梦想吧。我相信我们能做到。这就是我希望球队拥有的态度。我喜欢数字命理学，而我恰好出生在7月13日（星期五）。在英格兰他们总是说‘哇，真倒霉！’不！我喜欢这样。想想2016年欧洲杯……尤西比奥1965年金球奖得主、1966年最佳射手，距离他的世界杯已经60年。2026年，一切都是六。让我们做梦吧。为什么不呢？”